„Als nur die Tiere lebten“ ist für die dreijährige Anna der Ausdruck dafür, dass etwas aus einer Welt stammt, in der es noch keine Menschen gab, dass etwas also „sehr lange“ her ist – und dabei ist das Gestern durchaus mit eingeschlossen. Und tatsächlich erzählt Zsófia Bán fünfzehn Geschichten aus verschiedenen Zeiten, von verschiedenen Orten, von verschiedene Menschen und nimmt so den Leser mit in eine Zeit, als nur die Tiere lebten.

Da freut sich Maja zum Beispiel schon seit langem auf das Rolling-Stones-Konzert am 18. August 1990 in Prag. Deutlich sichtbar hängen zwei Karten an der Pinnwand, die endlich, endlich den Jugendtraum in Erfüllung gehen lassen,

dass es einmal, in einer anderen Welt, auf einem anderen Planeten, einem anderen Sonnensystem ein Stones-Konzert geben wird, das sie besuchen können, und dann werden sie gerettet sein, dann werden sie davongekommen sein. Wie wenn die Titanic mit dem Eisberg kollidiert, und, o Wunder, nicht die Titanic, sondern der Eisberg untergeht. (S. 46)

Die andere Welt ist nun da, dafür braucht Maja gar nicht den Planten zu verlassen und in ein anderes Sonnensystem zu reisen. Auch die Erinnerung an Panzer, die an den Straßenecken stehen, gehören zur Vergangenheit. Das Rolling-Stones-Konzert also steht symbolisch für alles, was sich verändert hat, für die Erfüllung aller Jugend- und Erwachsenenträume. Aber Erika, die Freundin, für die die zweite Karte ist, sagt ab – und für Maja bricht eine Welt zusammen. Dass die Welt möglicherweise gerade an einer ganz anderen Stelle in ihrer Familie zusammenbricht, das kann sie nun in ihrem übergroßen Kummer gar nicht wahrnehmen.

Da versucht sich, in einer anderen Geschichte, Katalin an ihre Kindheit, ihre Jugend zu erinnern. Sie ist weggegangen aus Ungarn; im Frühjahr 1958 ist sie, eine Pianistin, von einer Auslandstournee nicht nach Hause gekommen. Eine ganz und gar unglückliche Liebe hat sie da schon zwei Jahre hinter sich und sie will nie mehr wieder etwas mit der Musik zu tun haben, die sie so an diese Liebe erinnert. Katalin ist nach Brasilien ausgewandert, hat sich in einem Hutsalon probiert, dann Musikinstrumente verkauft, davon verstand sie schließlich etwas – und die brasiliansiche Musik ist so weit enrfernt von der klassischen, die sie in Europa gespielt hat, dass sie sie nicht an ihr Unglück erinnert. Nach diesen vielen Jahren aber hat sie erkannt, dass ihr etwas fehlt im Leben, nämlich die völlig verdrängten Erinnerungen an Budapest und die Menschen dort:

Ich habe mein Zehnmillionen-Land verlassen. Ich habe die Erde gesehen. Ich habe die Jahrzehnte gelebt. Die Zeit hat mein Gesicht in eine viereckige Form gegossen. Aber ich habe keine Erinnerung mehr. (S. 54)

Nun erprobt sie verschiedene Wege sich zu erinnern: Sie versucht es, indem sie die verschiedenen Gerüche Budapests erinnert, den „charakteristischen Verwesungsgeruch des Mülls der Vergangenheit“ oder den „Glücksgeruch der unter der Theke herausgereichten, nicht existenten Waren“. Sie versucht es über das Sehen, das Schmecken und das Tasten. Nichts funktioniert richtig, bis ihre Schwester Marcsi sie überredet, sie zu einem Wohnzimmer-Konzert zu begleiten – und die Musik dort alle Dämme bricht.

Zsófia Bán erzählt ihre Geschichten auf eine ganz unnachahmliche Art und Weise. Jede beleuchtet ein Stück des Lebens seiner Protagonisten, zeigt sie meistens in einer schwierigen, einer aufwühlenden Situation – mehrere erzählen von unglücklichen Lieben, mehrere von dem schwierigen Verhältnis zwischen Eltern und Kindern, eine von der Geburt eines Kindes, eine von einer Mutter nach einem Autounfall, bei dem wahrscheinlich der Sohn gestorben ist, eine von der Ankunft in Brasilien und den samstäglichen Ausflügen in den Schlangenzoo, in einer versucht eine verzweifelte alte Frau, ihre Organe zu verkaufen, ihre Rente reicht eben vorne und hinten nicht.

Und immer wieder ist auch vom Fotografieren die Rede, von Bildern und Filmen und wie es ist, sie zu betrachten. „Ein Bild hat ein eigenes Gedächtnis“, wird da in der Erzählung der „Kurzen Geschichte der Fotografie“ festgehalten, denn allein das Bild weiß, was vor und was nach dem Fotografieren passiert ist. Der Betrachter dagegen sieht nur diesen eingefrorenen Moment. Es ist dies das poetische Prinzip der Erzählungen, dass, ausgehend vom Betrachten eines Bildes eine Geschichte entwickelt wird, wie das Vorher und das Nachher gewesen ist oder wie es hätte sein können für die Personen auf der Fotografie. Auf diese Weise entstehen Erzählungen, die, auch wenn sie nur die unmittelbaren Geschichten rund um das Foto erzählen sehr vielschichte Leben vor unserem Auge entstehen lassen, von Menschen, die, trotz aller Widrigkeiten, in der sie sich befinden mögen, einen großen Überlebenswillen besitzen. Die fünfzehn Erzählungen also wirken für sich – und zum Lesegenuss trägt auch die besondere Sprache Báns bei, diese Fülle von überzeugenden, anregenden, anschaulichen und überraschenden Bildern, von besonders kunstvollen Formulierungen.

Aber es passiert etwas Weiteres, während man die Geschichten liest: Plötzlich fangen sie an, ein Eigenleben zu führen. Da beginnt sich ein Hinweis in der einen Geschichte auf eine Bemerkung in einer anderen zu beziehen, da taucht ein Name auf, den man schon einmal gelesen hat, ein Motiv auf einem Foto, das schwarz-weiße mit dem gezackten Rand, wird ein paar Mal erwähnt, über einen Vater mit einer Kamera ist zu lesen, immer wieder sind da die Erinnerungen an eine Mutter mit der Schemtterlingssonnenbrille. Legt man dann das Buch zur Seite, so spinnen sich die Geschichten weiter fort, verbinden sich miteinander, bilden kleine Netze, die sich zu größeren zusammenschließen. Und nimmt man das Buch erst noch einmal zur Hand, blättert darin, liest an dieser Stelle oder an einer anderen, so ergeben sich noch weitere Bezüge und bilden auf einmal Geschichten von ein oder zwei Familien über mehrere Generationen ab.

Einmal erzählt Anna, eine Erzählstimme, der gleich meherer Geschichten zugeordnet werden können, dass sie neben den Fotos, die ihr Vater immer mit seiner Leica gemacht habe, nun auch die Filme gefunden habe, die ihr Vater gedreht hat, als sie ein Kind war. Wie es sich „für einen vorsichtigen Altwarenhändler gehört“, so erzählt sie, habe sie die Filme auf Video kopieren lassen, „so, wie sie hintereinander kamen, in einer vom Zufall bestimmten Reihenfolge, ohne zu betrügen, mit Leichtigkeit“. Und so, wie diese Filme in der nicht chronologischen Reihenfolge hintereinander zu sehen sind, so, wie Anna die „richtige“ Ordnung der Filme erstellen muss, so ist beim Lesen der Erzählungen Báns der Leser gefordert, die dekonstruierten Lebensgeschichten wieder zu rekonstruieren. Das ist fordernd, an einigen Stellen auch überfordernd, aber eine ganz spannende und fast selbstständig sich entwickelnde Detekivarbeit, die Zsófia Bán hier so klug angelegt hat.

Letztendlich entwickelt sich vor den Augen des Lesers die Geschichet einer Familie (oder mehrerer Zweige einer Familie) fast über ein ganzes Jahrhundert. Die Geschichten zeigen die privaten Tragödien der Menschen, immer aber auch vor dem Hintergrund der politischen Umstände, des Kriegs und des Holocaust, des Sozialismus, des Weggehens aus Ungarn, des Fliehens, der Rückkehr, der Wende und ihrer Folgen. Und so entsteht vor dem Auge des Lesers ein unglaublich komplexes Bild, das viel komplexer ist, als die Geschichten dies einzeln ermöglichen können. Und plötzlich macht alles einen Sinn, auch der fehlende Verweis des Verlags, um welche Gattung es sich bei diesem Text handelt und sogar das merkwürdige Bild einer Schnee- und Eislandschaft, die weder nach Ungarn noch Brailien passt, auf dem Schutzumschlag.

Wer also in den Familienfotos blättert, egal, ob diese chronologisch und jeweils beschriftet in ein Album geklebt, oder chaotisch in einer Pappschachtel gesammelt wurden, wer also in eine Zeit eintaucht, „in der nur die Tiere lebten“, der kann die auf den Bildern nicht sichtbaren Teile des Eisbergs erinnern – oder sich diese auch ausmalen.

Zsófia Bán (2014): Als nur die Tiere lebten, Berlin, Suhrkamp Verlag